Après le mémorable Sur un air de fado, qui abordait finement les années de dictature, Nicolas Barral retourne au Portugal, sur les traces d’un de ses plus grands auteurs : Fernando Pessoa. Un jeune journaliste, aspirant écrivain, est chargé de préparer la nécrologie de ce dernier, car la maladie le ronge. En se plongeant dans ses livres signés de nombreux noms différents, il tente de percer une personnalité humble et mystérieuse…

Ce n’est pas une biographie classique que propose ici Nicolas Barral, mais plutôt une évocation presque poétique des derniers jours d’un artiste de la plume, ordinaire gratte-papier au port durant les heures de bureau, et personnalité multiple quand il s’agit d’écrire des dizaines d’oeuvres sous des « hétéronymes » variés. On voit ce petit homme élégant à l’épaisse moustache discuter avec son barbier, jouer sur les mots au café avec des connaissances, se promener dans une Lisbonne brossée avec une certaine nostalgie. On fait des détours dans son passé, aussi, quand il animait la scène littéraire d’avant-garde. Mais surtout, on se perd dans ses mots mystérieux et ses signatures fantasques, à tel point qu’on pense croiser de nombreux alter ego en chair et en os. On se laisse ainsi aspirer par un tourbillon créatif bien plus émouvant que cérébral et, qu’on connaisse ou non l’oeuvre de Pessoa, on n’a qu’une envie : ouvrir un de ses livres pour poursuivre le moment, et s’y égarer totalement.