Pour l’anniversaire de leur mère, ses trois enfants devenus adultes viennent passer la soirée et la nuit chez elle. Un bon repas, un jeu de société, un moment privilégié avec une maman restée célibataire depuis le divorce d’avec le papa. Alors que la soirée se prolonge autour d’une infusion, la fille interroge sa mère sur une allusion entendue plus tôt. Et là, cette dernière se met à raconter un souvenir de vacances au bord de l’océan où, jeune maman débordée par les gamins, elle a fait une rencontre…

C’est une histoire en apparence toute simple qu’a brodée la romancière Lola Lafon pour Pénélope Bagieu. Le récit d’un moment suspendu, une aventure relativement banale vue de loin, mais intense pour une jeune femme assommée par la charge mentale, et qui, le temps d’un séjour, a pu vivre un moment romantique inoubliable, avec une personne hors du commun. Cette simplicité est à la fois le point fort et la déception de ce livre. Par petites touches, de mots sensibles et de regards qui en disent long, les autrices mettent en scène de manière réaliste une histoire de transmission, d’une mère à une fille, d’une presque senior à une jeune adulte pleine d’envie, la révélation d’un coup de foudre qui aurait pu tout changer, mais que la raison et les circonstances ont éteint trop vite. Grâce aux mots ciselés de Lola Lafon et à la grande attention portée par Pénélope Bagieu aux postures, aux mouvements des corps et des yeux, mais aussi au détail des décors et accessoires, dans un découpage parfaitement pensé, ce doux et fort portrait de femme, résolument crédible, touche. Hélas, cette exigence de ne pas en faire trop, ni de céder aux sirènes d’une fiction contemporaine qui réclame toujours plus de rebondissements, entraîne un sensation de trop peu, de manque. Oui, la confession est émouvante et les dessins sont lumineux, mais qu’y a-t-il derrière, au-delà de ce souvenir qui chamboule ? Car la transgression de la pulsion et de l’adultère paraît bien banale, déjà lue, et ses conséquences ne sont pas creusées. On a un peu l’impression d’avoir vu long métrage étiré à partir du scénario d’un court. De jolies choses, mais une vraie frustration.