Gui est jardinier municipal et le parc est son lieu de travail. Mais aussi son petit coin à lui, pour laisser s’épanouir son besoin de liberté (et de flemme). Il faut dire que le bonhomme est plutôt anticonformiste, volontiers profiteur voire parasite, amateur de joints et d’apéro, pas le dernier pour refuser les diktats des normes et des convenances. Mi-clochard mi-charmeur, c’est une sacrée personnalité ! Un jour, il rencontre une drôle de jeune fille au nom compliqué, dont il se prend d’affection. Surtout que cette SDF, vivotant avec une bande de marginaux dans les tréfonds du parc, lui fait toutes ses corvées de jardinage et obéit au moindre de ses désirs ! Démarre alors une relation complexe entre les deux, avec un Gui autoritaire et une Bichette aveuglée. Une situation d’emprise qui va dégénérer…

Après Ted drôle de coco, Junk food ou Robbie, la talentueuse Émilie Gleason revient avec un album étrange, entre comédie absurde et tension malaisante. Au fil des pages, on ne sait trop sur quel pied danser, tant ses personnages sont à la fois antipathiques et attachants – terrifiant paradoxe –, et accomplissent des choses insensées, comme la création d’un jardin dans le jardin ou la recherche du trou parfait. Cette ambigüité avance vers des situations paroxystiques de violence psychologique voire physique, où Gui humilie Bichette, qui préfère se dénigrer elle-même voire se mutiler plutôt que de froisser son exubérant compagnon, en dépit des conseils de ses amis ; l’humour de certaines séquences vient alors, au départ, alléger l’ambiance, pour finalement ajouter au trouble.

L’autrice explique qu’elle a voulu exorciser, par cette histoire au trait rageur et aux couleurs vives, une situation d’emprise vécue avec un collaborateur artistique. On comprend mieux Bichette! avec cet éclairage, car l’album en lui-même met tellement les nerfs du lecteur à vif qu’il en ressort déstabilisé voire un peu paumé. D’autant qu’une révélation finale ajoute une couche de bizarrerie supplémentaire… À rebours des nombreuses bandes dessinées sur des relations toxiques qui privilégient le réalisme et le récit autocentré, Bichette! fait le pari de l’exutoire barré à double-tranchant : repoussant ou fascinant.